在多数人的印象里，细胞总是微小的事物，单细胞生物也很少长得很大。对此最常见的解释是体积越大，单位质量相对的单位表面积就越小，与外界的物质交换就越困难。

如果细胞不论长得多大都是一个形状，那这个理论的确非常正确，但在真实的自然界，一个巨型细胞有的是办法扩大自己的相对表面积。

于是在本期混乱博物馆里，我们看到了许多奇形怪状的巨型细胞。

https://www.zhihu.com/video/875454110835544064

以下为视频文字稿：

仅就目前已知的所有生物，细胞是它们结构和功能的基本单位——这给我们留下了这样一种印象：细胞很微小。
这在绝大多数情况下是正确的观念，但是例外的情况也很多，有些案例还会令我们非常意外。
首先的，很多人会想到鸟类未受精的卵是个很大的细胞，因此将鸵鸟蛋看作世界上最大的细胞——这未免太牵强了，鸟卵里真正的细胞是卵黄上的受精卵，尺寸仍在毫米以下，蛋黄、蛋清和蛋壳的真正身份是雌鸟的分泌物。
另一个不那么牵强的挑战者是植物的蛋，或者说种子：种子植物普遍拥有胚乳，它最初与卵细胞同源，是大孢子母细胞的后代，在被子植物身上，它来自这对极核受精的产物。
椰子是世界上最大的种子，我们平常喝的椰汁就是它的胚乳，而且是一种特殊的胚乳：胚乳的细胞核分裂很快，在初期来不及形成各自的细胞膜，会形成一个含有众多细胞核的巨大细胞，椰汁就是这个细胞的细胞质和细胞核——但考虑到这只是发育中的过渡状态，我们更倾向于将它看作没有分裂的多个细胞。
像这样一个细胞膜包裹多个细胞核的情形，我们称为合胞体（Syncytium），它在很大程度上解释了为什么大多数细胞都很小：体积越大，单个细胞核所能顾及的细胞质比例就越少，新陈代谢的效率就越低。
但是在多细胞生物中，很多生理功能偏偏就需要很大的单个细胞——就以人体来说，骨骼肌收缩需要很长的肌纤维，神经信号传导需要很长的突触——为了解决这种问题，我们也的确进化出了一种通用办法：又细又长。
骨骼肌的细胞是一根极长的细丝，其中每隔一段距离就安排一个细胞核，供养内部绵长的肌动蛋白，我们大腿内侧的缝匠肌长度可达半米，这就意味着半米长的肌肉细胞。
而神经元精密的功能不允许多个细胞核，动物门就在神经元周围包裹了大量的胶质细胞，从外部营养神经元——谣言说大脑只开发了10%，就是因为大脑中有90%的细胞都是胶质细胞，没有思维功能。
在一种许旺细胞的包裹下，脊椎动物周围神经的一个轴突可以长以米记，对于蓝鲸来说，这个神经元可以从大脑延伸至尾部，长达25米，对于史前的蜥脚恐龙来说，它们喉返神经中的神经元还会更长。
离开动物界，我们还会看到一些更加强大的单个细胞，比如变形虫界是动物界和真菌界的基底旁支，在很多地方拥有我们两者的共同特点。黏菌是其中最复杂的类群，其中很大一部分就是一个巨大的合胞体，但要比椰子的胚乳统一得多：这团原生质体能不断脉络分支，蔓延四周，并且像神经网络一样对刺激作出反应，当它遇到食物，就会包裹上去吃掉它——这个细胞虽然未必有多么巨大，但是相当聪明，能学会走迷宫。
而在植物界，线粒体和叶绿体在细胞内部构成了足够的物质循环，因此出现了一些更加优秀的例子：绿藻门是植物界基底的类群，其中有许多巨型单细胞植物，比如球法囊藻（Ventricaria ventricosa）只有一个直径可达2厘米以上的珍珠或者葡萄般的大型合胞体细胞，但是细胞壁非常坚固，一般的鱼类都咬不动它。
同样常见的硬毛藻和管枝藻也有类似的结构。而羽藻纲的蕨藻科拥有一些更加复杂的巨大细胞：它们的合胞体单细胞会不断分支，长出类似根茎叶的凸起，最后高可达30厘米，绵延可达数米——就体积和质量而言，它们很有可能是世界上最大的细胞。
最后要提及一种非常重要的单细胞藻类：绒枝藻目的伞藻生活在浅海中，在细胞底部伸出根一样的突起，上方伸出一个柄，长出形状各异的伞盖，高可达10厘米——与前面几种绿藻不同的是，这样巨大的一个细胞竟然只有一个细胞核，恒定地藏在细胞底部，以它为材料，我们用嫁接的方法证明了一个基本概念：遗传物质存在于细胞核，而不是细胞质。